决赛哨响前，我们都在天津体育频道

屏幕右下角的时间跳向19:28。父亲把茶杯轻轻放回茶几，母亲从厨房探出身，用围裙擦着手。我调高了音量，天津体育频道熟悉的片头音乐响起，主持人沉稳的声音预告着即将开始的排球决赛。这一刻，客厅成了最小的赛场，而我们，是最忠实的观众。

决赛的紧张气息几乎穿透屏幕。每一次惊险的救球，我们都跟着屏住呼吸；每一次凌厉的扣杀，我们不约而同地喝彩。父亲指着屏幕分析战术，母亲则心疼着翻滚救球的姑娘们“膝盖疼不疼”。当比分胶着到第三局的关键分时，父亲下意识地握紧了拳头，母亲则别过脸去不敢看发球瞬间——直到全场欢呼响起，她才赶紧转回来问：“赢了吗？”

天津体育频道直播的这场决赛，此刻不再只是一场赛事转播，而成为连接一个家庭的情感纽带。 我们为千里之外的胜负揪心，也在咫尺之间的客厅里，共享着同一份心跳的节奏。那些暂停时刻的广告，我们竟也看得津津有味，因为知道下一秒，战斗将继续。

决胜局，赛点。对方扣球，我方拦网——时间在那一刻仿佛静止。球落在界内，屏幕内外同时爆发出欢呼。我们相视而笑，才发现不知何时，三个人的手已经紧紧握在了一起。

颁奖仪式开始，我们却还在回味刚才的惊心动魄。父亲感慨年轻队员的成长，母亲念叨着该给运动员们做点什么好吃的补补身体。我悄悄切换回天津体育频道，那里已经开始播放赛后分析。这个平凡的夜晚，因为一场比赛而变得闪亮；这个小小的家，因为共同的热爱而充满温度。

体育的魅力或许就在于此——它让最激烈的竞技，最终沉淀为最温暖的陪伴。当天津体育频道的画面最终淡出，我们知道，明天生活照旧，但有些东西已经不同：我们共同拥有的这个夜晚，以及那份无需言说的默契与联结。