凌晨三点的城市已陷入沉睡，唯有我的书房亮着一盏孤灯。屏幕上，绿茵场被灯光照得如同白昼，法国队与葡萄牙队的球衣在夜风中猎猎作响——这是我与欧锦赛足球直播的第四次相约。

这场直播像精密运转的戏剧。C罗在第15分钟主罚任意球时，镜头捕捉到他眼神里熟悉的坚毅。皮球划出弧线击中横梁的瞬间，我竟不自觉从沙发弹起，仿佛听见了横梁的震颤通过直播信号传进了书房。下半场第67分钟，姆巴佩如红色闪电般撕开防线，我的呼吸随着他的步频一同加速。

最动人的不是这些。第83分钟，C罗与姆巴佩在一次拼抢后同时倒地，两只手几乎同时伸向对方。透过欧锦赛足球直播的高清画面，我看见两位巨星相视一笑，姆巴佩拉起身披七号战袍的儿时偶像，这个瞬间被镜头永恒定格。

终场哨响，0-0的比分让朋友连连叹息，我却满足地关掉直播。真正令人沉醉的，从来不只是输赢。在这些不眠的夜晚，足球让我们相信，在某个平行的时空里，那个为纯粹热爱而奔跑的少年，永远不曾离开。