那个夜晚，东京新国立竞技场的灯光刺破疫情阴霾。回看东京奥运会开幕式回放，运动员入场式成为最动人的篇章——没有整齐划一的步伐，却有口罩上方闪烁的炽热目光。希腊代表团第一个出场时，空旷看台响起象征心跳的鼓声，那是人类对体育最原始的渴望。

当中国代表团那抹红色跃入屏幕，381名运动员挥舞的双手，承载着十四亿人的期待。特别令人动容的是难民代表团，奥运五环为他们铺就通往希望的赛道。这场延迟一年的盛会用最朴素的方式诠释着体育本质：不是奖牌与纪录，而是让每个平凡生命拥有闪耀时刻。

再次点开东京奥运会开幕式回放，会看见波兰运动员与日本志愿者隔空击掌的瞬间，会听见193个代表团名称响起时此起彼伏的欢呼。体育场虽未坐满，但世界在云端相连。当无人机组成的地球在夜空缓缓旋转，我们突然明白——这条跑道没有国界，它通往的是人类共同的精神家园。