荧屏的微光映亮深夜的客厅，茶几上的茶早已凉透。我守着这场国足世界杯预选赛的抽签直播，像等待一个早已知道答案，却仍期盼奇迹的仪式。

当“中国”的名字与澳大利亚、日本、沙特阿拉伯并列在死亡之组时，心中竟异常平静。我们又一次站在了悬崖边，面前是亚洲足坛最巍峨的山峰。这熟悉的剧本，这周而复始的绝境。

但体育的魅力，不正在于这种“不可能”的挑战吗？真正的勇士，敢于直面惨淡的分组，敢于正视强大的对手。抽签结果揭晓的那一刻，我想起四年前、八年前、十二年前的类似夜晚——每一次，我们都说着“拼了”，每一次，都带着遗憾告别。

可我们依然在等待，等待某一天，这支球队能真正诠释“置之死地而后生”的含义。等待他们用奔跑撕裂强队的防线，用意志筑起自己的城墙。

抽签直播结束了，新的征程即将开始。这一次，结局会不同吗？没有人知道答案。但我们知道的是，当国歌响起时，那份深埋心底的期待依然会怦然心动。因为体育从来不只是胜负，更是关于信念的坚持——即使前路荆棘，也要勇敢地走这一程。